夜深。掌起一碗灯，翻看《绿了芭蕉》。这是张恨水的一本散文集子。 　　书中写的是芭蕉，遂忆起，儿时生活过的公社大院里，芭蕉是屋边墙角最常见植物。它适合南方潮润的气候，生长的速度很快。夏日里，肥大而舒展的绿叶，弯成一座座拱桥。挨挨挤挤，密不透风。没有任何一种树有这么阔大的叶子。每到雨夜，那些被芭蕉叶无限放大了的铺天盖地的雨声会淹没了整个世界。什么都听不见，甚至连自己说话的声音也会消融在这磅礴的雨声中。这种神秘的气息会让我害怕。现在，却不住地惦记那些早已褪了色的旧日子。旧人旧事旧心绪，在甜蜜的时候想起，会倍增甜蜜；在难过的时候想起，就是一种抚慰。然而，不管多么崭新的，转眼间，都是已成旧迹。 　　现在住的院子里种的是各种常青的绿化树，终年都是一副相同的表情。在钢筋水泥的包围下，芭蕉再也没有立足之地。芭蕉太廉价，还会凋零。现在的人太贪心了，一心只是想着四季常青，暴发户般不能餍足。却不知道，四季轮回，心情流转，视觉也需要落差，需要间歇和停顿的。芭蕉只出现在田头，作为一种经济作物存在，满足人们对财富的渴求。人们只索取它的果实，它再也不属于审美范畴了。可是，我们的生活应该走向审美。因此，难免有些失落。《绿了芭蕉》里面有句话，触我心弦，“又是在后湖吃樱桃的日子，还记得么？”“又是”，这个词的韵味很厚重，在唇间辗转，不禁黯然。年复一年，又到去年的今日，尚能如此询问，可见人还在。或者，只是自问自答，徒增惆怅？明年今日，我该这样问谁？我是不会忘记的，你呢？ 　　好吧，不问了，我掩上书卷。夜已深，人初静。恍惚间，回到儿时住的那个大院，那间躲在芭蕉树下的平房。你在夜深的树影里，敲门进来。可是，这只是幻觉，终只是幻觉。